Lo que iba a ser un cuenta lo que fuimos y se quedó en un Yipi Kai Yei

El escritor construye la perfecta geografía del Apocalipsis. Y lo hace a martillazos. Brutal. Sin retóricas, sin adjetivos. Todo discurre a media voz. Se diría incluso que es la primera novela muda de la historia. Conversaciones intrascendentes, descripciones libres de calificativos. Ni noticia de eso tan enmohecido (y español) que es la emoción metafórica. Lo cursi, vamos. El lector es literalmente invitado a construir él mismo lo que el escritor simplemente deja fuera de campo. Inolvidable el aroma de los cuerpos mutilados. Y en ésas, que llega la película.

La estrategia del director es no inmiscuirse, dejar respirar sobre la pantalla a la letra impresa. Bien. La historia es apenas traicionada y la fotografía del español Javier Aguirresarobe en uno de sus mejores trabajos ayuda a crear una de las sensaciones más poderosas del libro: lo que ocurre es posible, puede suceder mañana mismo. No en balde, en realidad no se trata más que de una historia de amor ("La más difícil de contar con la que me he encontrado nunca", afirma Mortensen).

Sin embargo, la comparación (caso de que sea pertinente) no se soporta. La película, en efecto, reconstruye fiel el argumento que, en palabras del director, "no trata del fin del mundo sino de las cosas que importan: los niños, la comida y el azul del cielo". Correcta, fiel y, quizá, demasiado respetuosa con la novela, 'The road' alterna momentos de una delicadeza que abrasa con lirismos algo pedestres. Bien es cierto que la contenida y brillante interpretación, cerca del monólogo, de Viggo Mortensen acierta a dar con la clave de bóveda. Pero no, hace falta más para alcanzar el negro profundo de la tinta.

Y mientras, seguiremos bailando con la arquitectura, que, en definitiva, es lo que parece hacer Todd Solondz en 'Life during wartime', la segunda película a competición del día.


Él, eso sí, lo tiene más fácil: se limita, cosas de la autoestima, a adaptarse a sí mismo. Tal cual. El 'enfant' más terrible que ha dado Nueva Jersey propone ahora una suerte de relectura, continuación o, simplemente, variación de 'Happinness'. La misma familia, o lo que sea, de entonces, idéntica confusión, diferentes actores. "Me gusta retocar las cosas, verlas desde un nuevo ángulo", dice el director. Es decir, fiel a sí mismo y a su filmografía, se entretiene de nuevo con 'Palíndromos'.

A vueltas con el olvido, el perdón, la pederastia y la vida en la Florida soleada, Solondz vuelve a escarbar en la naturaleza fundamentalmente triste de la comedia. Y cuando decimos vuelve, lo decimos de forma literal. De hecho, no se ha movido. Una fotografía esencial, transparente y brillante (enorme Ed Lachman) ayuda esta vez a los subrayados. Toda la cinta es, por así decirlo, un curioso ejercicio de repetición para desembarazarse de lo accesorio y olvidarse de lo esencial. ¡Cuidado!, ¡qué nos quedamos sin nada! En efecto, ése es el peligro: la nada estructural, el vacío argumental. Y llegados a este punto, el mareo. Bello homenaje a sí mismo. Una belleza que desasosiega, hiere y hace reír. Pero, ¿puede explicar alguien de qué coño nos estamos riendo? Solondz es así. Buen baile.