Lo que iba a ser un cuenta lo que fuimos y se quedó en un Yipi Kai Yei

Las películas sobre adolescentes siempre me han gustado mucho, me parecen un género en sí mismas, el género definitivo y por tanto el más difícil de todos los géneros. 'Déjame entrar' pasa por ser una película de terror, pero antes de ser una película de terror es una película sobre adolescentes. Conmovedora, brutal y romántica, muy romántica, como toda película de adolescentes que se precie.

Me gustó leer un artículo de José Antonio Bayona en el que decía que no recordaba un acercamiento tan sentido al fin de la inocencia desde 'Fucking Åmål', la ópera prima de Lukas Moodysson. Comparto la pasión por esa película. También era una historia de amor entre adolescentes, pero los vampiros no comparecían. Tomas Alfredson, ha comentado que antes de dirigir 'Déjame entrar', desconocía por completo el mito del vampiro. Apenas mantiene algunos estereotipos y recupera la idea de que los vampiros tienen que pedir permiso para poder relacionarse con los que no son como ellos. De ahí el título, pero me parece que los vampiros de 'Déjame entrar' no son otra cosa que los forasteros de tantas películas. Orson Welles dijo que sólo hay dos tipos de historias: alguien empieza un viaje o un extraño llega a algún lugar. Pues 'Déjame entrar' contiene ambas recetas. Unos llegan y otros se van. La nieve se encarga de borrar sus huellas.

El lugar es un pueblo frío y silencioso en la Suecia de los ochenta. Un niño de doce años sufre acoso escolar, pero no se atreve a decírselo a nadie. Vive retraído en su propio mundo interior, hasta que una niña de su edad se instala en el apartamento de al lado. Al principio apenas comparten unas pocas frases y algunas miradas de desconcierto. Ver cómo la actriz que interpreta a la niña-vampiro arquea las cejas es uno de los mayores placeres de esta película. Ahí pienso en lo mucho que podrán disfrutar de esta película los chavales que ahora tengan la edad de los protagonistas. Pienso en mí mismo viendo esta película cuando tenía esa edad. Y entonces pego un brinco en la butaca que por poco hago caer de la suya al hombre que tengo sentado a mi lado. No ha hecho falta que suban el volumen de la música. Basta con algunas imágenes sencillamente perturbadoras y un arrebato de violencia incontenible. Me surgen entonces algunos sentimientos contradictorios, sentimientos a flor de piel. La historia de estos dos adolescentes se va haciendo cada vez más densa, turbulenta, conmovedora.

Las mejores películas de terror son aquellas que quieren bien a sus personajes, que miman con sumo cuidado los detalles, que se instalan en la realidad cotidiana para revelar sus esquinas más inquietantes y sus falsos muros. Y la película de Alfredson es un buen ejemplo de ello. Ha tenido que recrear la Suecia de los años ochenta para resucitar el silencio perdido de su infancia. A partir de ahí, todo es atmósfera: el frío, los olores, la luz pálida de los paisajes nevados, los bares deprimidos y las aulas amenazadoras.

La novela en la que se basa termina con esta frase del autor (que también es el guionista): "Todo lo narrado en este libro ha ocurrido realmente, aunque no de esta manera"; una afirmación que puede resultar extraña si se conoce un poco el argumento y no se ha visto la película. Hay que viajar en ese tren al final para creerle.

"Ya que el hombre se ha convertido en un enigma, el fantástico de lo natural será introspectivo, y el firmamento estará comprendido en unas manos vacías, en la memoria carnal. La realidad se observa a partir de aquellas cualidades que los objetos no poseen sino en potencia, y el fantástico surgirá de la unión de dos presencias o de un contacto: un beso, una lágrima en una mejilla, unas sombras en un rostro, una imagen contemplada, un rayo de luz". Gonzalo de Lucas, 'Vida secreta de las sombras'.